伊万卡·沃斯特雷日斯 Hajek: 贯穿历史的生活

这是我爸爸。在纳粹占领期间，我父亲是游击队的首领，当时德国人统治着我们的土地。解放后，他与胜利的党派一起游行，后来成为埃德瓦尔德·贝内什总统当选捷克斯洛伐克总统时的第二手——最亲近的顾问。这就是给我生命的人的道德和政治地位。

我出生于1945年4月，二战末期，在布劳瑙附近的尼霍夫的一个乡村住宅。那所房子不仅是我们的家：它是该地区游击队的总部。在我婴儿床的床垫下有个机枪被藏起来。为了我的洗礼，我父亲要求德国指挥官休战。占领者撤离，游击队进入，把我的洗礼送进礼拜堂并庆祝，直到其中一个女孩要求去挤奶。党就是这样结束的。改天再说吧。

但和平持续得很短。解放后，欧洲被重新划分，当俄国人进入捷克斯洛伐克时，总统不得不辞职、被杀或被推到一边。父亲被召去接受捷克解放军大将卢扎将军的审讯。他们首先问将军是否会支持新的共产主义政权，他回答不行，就在那里被杀。然后他们问我父亲。他答应了，知道自己无法继续活下去。同一天晚上，1948年2月，他越过边境来到维也纳，为了挽救生命而逃亡。

我们的流亡人生就是从这开始的。

我的母亲、我妹妹（5岁）和我留在布鲁诺，和我的奶奶在一起。那时我三岁半。我们四次越过边境。第一次是在二月的一个夜里，雪覆盖了一切。当他们越过无人地带时，云开月出。有枪声、狗叫，“举起手，否则我们杀了你！”我对妈妈说，“妈妈，举起你的手，求你了，他们会杀了你。”他们把我们带到边境监狱，妈妈在两盏灯下被审问；我和妹妹被关在牢房里。第二天他们放我们走，我们回到奶奶身边。父亲设法把我母亲带出维也纳，多亏了他仍保持的联系。

第二次，是一个路人——一个偷渡者——受我父亲雇用来找我们。在路上，他喝了一瓶斯利沃维察而醉，把我妹妹和我丢在雪地上一整夜。我们冻得发抖，但我们穿着棕熊外套。黎明时分，他把我们送回了奶奶家。

第三次，另一位传教士成功地把我们带上火车去布拉迪斯拉发。我父亲看到我们时，他哭了：一个诵经的人、游击队员、摩拉维亚的游击队头目，在重逢女儿时放声大哭。

我们在维也纳住了一段时间，仍然处于俄罗斯的占领之下。然后我们坐火车到因斯布鲁克，在那里我们在移民营地度过了一年。他们给我安眠药，这样如果有视察员来我就不会用捷克语说话；我姐姐知道怎么闭嘴，我太小。父亲向澳大利亚、加拿大和美国申请移民，但他不想回到政治或阴谋中。最后，有人提议智利。没人知道它在哪儿。“南美——他们说——那里有印第安人戴羽毛。”于是我们出发了。

我们到达马赛，乘一艘名为坎帕纳的战时运输船到达布宜诺斯艾利斯，然后乘一架有帆布座椅的军用飞机飞往圣地亚哥。我们住在国家体育馆里，后来一些先前移居海外的捷克犹太人帮助我们在普罗维登西亚的一个车库里找到住处。父母尽了最大努力。我和妹妹阿莱娜在德意志学校学习。

13岁时我开始在拉古尼拉斯滑雪。在那里我遇见了一个令我一见钟情的年轻人。我们后来在码头的阿尔加罗博再次相遇，彼此倾心，这种爱情陪伴了我们一生。

我加入了竞赛队，先在拉古尼拉斯，然后在法雷隆斯的天主教大学俱乐部。我参赛并获胜，成为全国冠军。1964年前往因斯布鲁克参加冬奥会。我的丈夫曾负责智利国家滑雪队；我是组织队的一员。新西兰赫特山的玛丽亚·特蕾莎和斯特罗齐，以及法国、西班牙和安道尔的记忆至今难忘。

我在悉尼大学音乐学院学习音乐三年。我也学习俄语文学，后来在莫斯科国立大学（洛蒙诺索夫大学）获得荣誉。曾在悉尼音乐学院演奏竖琴，同时我骑着比利，这匹马，我在许多跳跃表演中获奖。

我热爱海洋：在库克湾，我曾看到一艘名为“黄金”的游艇进入泻湖，由一位法国航海家驾驶。我们在船上航行，从岛屿到岛屿交换菠萝、香蕉和鱼，讲法语，没有游客。那些航行是美好的回忆；在悉尼，我们与朋友一同扬帆，穿越海湾、停靠岛屿。

与丈夫一起，我们在澳大利亚和菲律宾推广智利与西班牙的葡萄酒品牌：Miguel Torres、Santa Rita、Santa Carolina、Concha y Toro、Undurraga。起初有批评，但我们带着澳大利亚的葡萄酒来智利展示酿造和贴标过程，后来它们不断改进。我们参加了南半球最大的酒展，我们的公司以我丈夫及其合伙人的名字命名。

我们也在澳大利亚推广南美滑雪，当时没人相信智利或阿根廷能成为滑雪目的地。我们创建了Condor滑雪巡回赛，开辟路线并绘制地图。回到智利后，我们在滑雪中心受到欢迎。

在家族证件中，我保留着一份非凡的文件：由皇帝弗朗茨·约瑟夫签名，授予我的曾祖父爱德华·诺亚贵族头衔。我继承了匈牙利的头衔与相关财产。这样的故事一直伴随在我身边。

今天，当我看到这些照片——父亲、战争、飞行、滑雪、海洋、音乐、葡萄酒——我明白我的生活是一系列流亡者与财物，跨越国界、不断重建家的历程。一切都从一个藏有机枪的摇篮开始，而一切仍在继续。即使在恐惧中，也可以重新开始。

从澳大利亚到瓦拉斯港大比利牛斯的饲养

当我们觉得澳大利亚已经给了我们所有它能给的东西时，我们知道是继续前进的时候了。我们在那个国家过着非常积极的生活：工作、养育四个孩子，并游历遥远的世界。冒险虽然结束了，但随后智利把我们召回。

智利从来不是陌生的国家。多年来，我们每一个冬天都会返回，即使孩子们还很小。我们在赛季结束时穿梭于智利与阿根廷的滑雪中心，作为一种仪式。直到有一天，我们平静地意识到，这个舞台也已改变：大公司掌握了经营权，开拓精神被削弱，继续抵抗已无意义。

后来我们决定在智利定居。起初计划很明确：帕雷洛内斯。那里充满记忆、友谊与共享的故事。我们梦想在那里建一间小屋，一个能追溯过去的地方。我们找到一个美丽的角落，属于马里索尔·托雷拉巴——她是瓦莱内瓦多的前滑雪搭档和队长。我们做了所有需要做的事，直到现实出现：土地被分割，一部分列为重新造林区，由市政府管理。

我们去市政府调查并交谈，他们解释说在法雷洛内斯早期开发时，许多地块未被合理规划，导致至今仍有冲突。结论既简单又痛苦：我们不能用5 000米的预算只得到2 500米。于是我们放弃了那个梦。

下一个选择是Chicureo。我们在那里发现了一块壮观的地，位于高处，可眺望普洛莫、拉帕洛马和埃尔科罗拉多。一个约五千平方米的角落，几近完美。但在要签约前我们去拜访邻居，他几乎无意中告诉我们，山下刚遭入室抢劫，附近变得不安全。几天后，罪犯上山袭击我们并行窃；孩子们受到惊吓，情感代价巨大。那段经历彻底关闭了那扇门。

我们曾想回到拉斯康德斯，那儿我们几年前有一家餐厅，但一切已被细分变质。我和侄女卡莉塔一起去看我和佩拉约在卡米诺·费尔南德斯·康查的房子（由当时著名建筑师卡托·卡萨努埃瓦设计）。看到它让人激动，但那已经不再是我们的地方，情形已变。

当时佩拉约坚定地说：“让我们认真点，去南方。”他给了我完全的选择自由，有一个条件：靠近Puerto Varas。于是我们开始寻找新的巢穴。

我们到Frutillar旅行，在Clarita的养老金住了几个月，沿湖散步、观察、感受、等待。直到最终找到今天的地方：一块完全裸露、无树无园的地。我们从零开始：设计花园、建房子，从头塑造一个梦。

同时，我们在皮拉尔港的酒店租了一个集装箱小屋。酒店易主，新的主人埃内斯托·佩雷斯计划彻底改造，于是我们即兴应变：从澳大利亚运来两个集装箱，拆分后做屋顶、地板、墙壁和大门。地板用两根树干支撑，顶部覆盖OSB板，床垫等等。我们在搭建房屋时就住在那里。

正是在那段时期，鲍比，一只年轻瘦弱、被忽视的狗出现了。我们每天喂它。搬进集装箱时，埃内斯托·佩雷斯的弟弟带来这只狗说：“这里的人很喜欢它。”我很高兴，直到Bobby杀了邻居胡安尼托的母鸡，差点弄死了他们送给我的一只猫。没有栅栏，又有绵羊和奶牛，这一切不可行。我们不得不把它送回去。那天我说：“我不能养狗。”

佩拉约随后想起了大比利牛斯犬的事。

还有另一个故事：我们的孩子在澳大利亚长大。正是在那里，我们的女儿遇到了艾伦，他们在上学路上在车站相识并相爱。孩子们在悉尼圣詹姆士教堂举行婚礼，两位牧师分别代表英国圣公会和长老会，这是一场象征性而美丽的结合。

艾伦来自一个传统的长老会家庭，拥有新南威尔士一大片牧场，超过十万公顷，养羊为业。我们的第一个孙子埃迪出生时，我们遇见了护卫犬大比利牛斯犬。

于是我们将第一批犬带到智利。卡塔琳娜是第一个幸存的犬只，其后是更多小狗。有一天，道格拉斯·汤普金斯联系到我们，他们需要这些犬只来保护牛群，防止对美洲狮的过度猎捕。我们开始在智利与阿根廷各地，从卡拉马到蓬塔阿雷纳斯，饲养并分销大比利牛斯犬。

不知不觉中，我们也为保护美洲狮做出了一份贡献。

那只是冒险的一个部分，故事仍在继续。