Ivanka Vostrejs Hajek: une vie à travers l'histoire

Voilà mon père. Mon père était à la tête des partisans pendant l'occupation nazie, quand les Allemands ont dominé notre terre. Après la libération, il marcha avec les partisans victorieux et devint plus tard le conseiller le plus proche du président Edvard Beneš lorsqu'il fut élu président de la Tchécoslovaquie. C'était la stature morale et politique de l'homme qui m'a donné la vie.

Je suis née en avril 1945, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans une maison de campagne à Nihov, près de Braunau. Cette maison n'était pas seulement notre foyer : c'était le siège des partisans de la région. Sous le matelas de ma crèche, une mitrailleuse se cache. Pour mon baptême, mon père obtint une trêve du commandant allemand. Les occupants se retirèrent, les guérilleros entrèrent, me baptisèrent dans la chapelle et célébrèrent jusqu'à ce qu'une des filles demande la permission d'aller traire les vaches. C'est comme ça que la fête s'est terminée. C'était une autre époque.

Mais la paix fut de courte durée. Après la libération, l'Europe fut partagée et, quand les Russes entrèrent en Tchécoslovaquie, des présidents durent démissionner, furent tués ou jetés par les balcons. Mon père fut appelé à l'interrogatoire avec le général Luza. On demanda d'abord au général s'il soutiendrait le nouveau régime communiste. Il répondit non et fut tué sur place. Puis on interrogea mon père. Il répondit oui, sachant qu'il ne vivrait peut‑être pas pour l'affirmer. Le même soir, en février 1948, il franchit la frontière vers Vienne pour sauver sa vie.

C'est là que notre odyssée commença.

Ma mère, ma sœur, âgée de cinq ans, et moi restâmes à Braunau avec ma grand‑mère. J'avais trois ans et demi. Nous avons traversé la frontière à quatre reprises. La première fois, de nuit en février, sous la neige. En traversant la terre de personne, les nuages s'ouvrirent et la pleine lune apparut. Il y eut des coups de feu, des aboiements, des ordres « mains levées, ou on vous tue ! ». J'ai supplié ma mère : « Maman, lève la main, s'il te plaît, ils vont te tuer. » Ils nous conduisirent à la prison frontalière. Ma mère fut interrogée sous deux lampes ; ma sœur et moi finîmes en cellule. Le lendemain, ils nous laissèrent repartir et nous retournâmes chez ma grand‑mère. Mon père réussit à faire sortir ma mère de Vienne grâce à des contacts qu'il avait conservés.

La deuxième fois, un passeur engagé par mon père vint nous chercher. Sur la route il but de la slivovitsa, s'endormit et nous laissa, ma sœur et moi, toute la nuit dans la neige. Nous toquâmes aux portes, emmitouflées dans des manteaux d'ours bruns. À l'aube, il nous ramena chez ma grand‑mère.

La troisième tentative réussit grâce à un autre passeur. Il nous conduisit à Bratislava en train. Quand mon père nous vit, il pleura. Un homme de guérilla, chef des partisans de Moravie, pleurait en retrouvant ses filles.

Nous vînmes ensuite vivre un temps à Vienne, toujours sous influence russe, puis prîmes un train pour Innsbruck, où nous passâmes un an dans un camp de migrants. On me donna des somnifères pour que je ne parle pas tchèque si des contrôleurs arrivaient ; ma sœur savait se taire, j'étais trop petite. Mon père courut après des destinations comme l'Australie, le Canada et les États‑Unis, mais il ne voulait plus de politique. Finalement, quelqu'un suggéra le Chili. Personne ne savait trop où c'était : « Amérique du Sud — là où il y a des Indiens avec des plumes », disait‑on. Alors nous partîmes.

Nous arrivâmes à Marseille, embarquâmes sur un transport de guerre nommé Campana, atteignîmes Buenos Aires, puis voguâmes en avion militaire jusqu'à Santiago avec des sièges en toile. Nous logions dans des baraques près du Stade National, puis des familles juives tchèques déjà installées nous aidèrent à trouver un logement dans un garage à Providencia. Mes parents travaillèrent à tout ce qu'ils purent. J'ai étudié au Dunalastair et ma sœur Alena à la Deutsche Schule. Peu à peu, ils remirent leur vie en place.

À 13 ans, je commençai à skier à Lagunillas. Là, je rencontrai un jeune homme dont je tombai amoureuse au premier regard. Il était plus âgé ; quand il connaîtra mon âge, il fut presque mort d'inquiétude. Nous nous retrouvions à Algarrobo, sur le quai, et nous tombâmes l'un pour l'autre. Cet amour nous accompagna toute notre vie.

Je rejoignis ensuite l'équipe de compétition, d'abord à Lagunillas, puis au Catholic University Club de Farellones. J'étais championne nationale. En 1964, j'ai voyagé à Innsbruck pour les Jeux olympiques d'hiver. Mon mari était responsable de l'équipe nationale chilienne de ski; je faisais partie de l'équipe organisatrice. Il existe des photos de nous à Maria Teresa et Strozzi, au Mont Hutt en Nouvelle‑Zélande, ainsi que des souvenirs de France, d'Espagne et d'Andorre.

J'ai étudié la musique trois ans au Conservatoire de l'Université de Sydney. Je voulais chanter en russe. Comme je ne pouvais pas lire le russe, j'entrepris un baccalauréat ès arts avec spécialisation en russe à l'Université Macquarie, puis poursuivis des études à Saint‑Pétersbourg et à l'Université Lomonossov à Moscou. J'ai joué de la harpe au Conservatoire de musique de Sydney et monté Billy, le cheval avec lequel j'ai obtenu plusieurs concours de saut.

J'ai vécu la mer intensément : à Cook's Bay, Moorea, j'ai vu un yacht nommé Gold entrer dans la lagune, commandé par un polynésien français appelé Teki, aux longs cheveux bouclés, presque une divinité locale. Nous dormions à bord et naviguions d'île en île en échangeant ananas, bananes et poissons. Nous parlions français, il n'y avait presque pas de touristes. À Sydney, nous naviguions aussi sur le yacht Bird of Passage, parcourant Pitt Water et toute la baie.

Avec mon mari, nous représentions des vins chiliens et espagnols en Australie et aux Philippines : Miguel Torres, Santa Rita, Santa Carolina, Concha y Toro, Undurraga. Nous organisions des dégustations avec des critiques australiens. Au début, ils disaient : « Les rouges passent, mais les blancs sont pires. » Ensuite nous amenâmes des vignerons australiens au Chili pour montrer leurs méthodes de production et d'étiquetage. Les vins chiliens s'améliorèrent. Nous participâmes à la plus grande exposition de vins de l'hémisphère sud. Notre entreprise fut nommée d'après mon mari : Celladane et Yunvale.

Nous avons aussi promu le ski sud‑américain depuis l'Australie, alors que peu croyaient que l'on pouvait skier au Chili ou en Argentine. Nous créâmes Condor Ski Tours, parcourûmes les villes, établîmes des cartes et ouvrîmes des routes. À notre retour au Chili, nous fûmes accueillis comme des rois dans les centres de ski.

Parmi les documents familiaux que je conserve, il en est un exceptionnel : signé de la main et portant le sceau de l'empereur François‑Joseph, attribuant à mon arrière‑grand‑père un titre de noblesse. Edward Noah. Ce titre et cette propriété en Hongrie font partie de mon héritage. L'histoire était toujours présente avec moi.

Aujourd'hui, en regardant ces photos — mon père, la guerre, le vol, le ski, la mer, la musique, le vin — je comprends que ma vie fut une succession d'exils et de recompositions, de frontières et de maisons rebâties. Tout commença sous un berceau qui cachait une mitrailleuse. Tout continua avec la certitude que, même au milieu de la peur, on peut toujours recommencer.

De l'Australie à l'élevage des Grands Pyrénées à Puerto Varas

Quand nous pensions que l'Australie nous avait tout donné, nous sentîmes qu'il était temps de passer à autre chose. Nous y avions vécu intensément : travaillé, élevé nos quatre enfants et parcouru une grande partie du monde. L'aventure australienne se termina. Puis le Chili nous rappela.

Le Chili n'a jamais été un pays étranger pour nous. Pendant des années, nous revenions chaque hiver, même quand les enfants étaient petits. Nous venions skier en fin de saison, visitant les centres du Chili et d'Argentine comme un rituel. Puis, sans drame apparent, le paysage changea : les grandes entreprises dominèrent, l'esprit pionnier se dilua et il n'était plus pertinent de continuer à lutter sur un marché transformé.

Nous décidâmes de nous installer au Chili. Au début, le plan était clair : Farellones. Ce lieu regorgeait de souvenirs, d'amitiés et d'histoires partagées. Nous rêvions d'y construire une cabane qui recueillerait ce passé. Nous trouvâmes un beau terrain appartenant à Marisol Torrealba, ancienne partenaire de ski et chef d'équipe à Valle Nevado. Nous avions tout entrepris… jusqu'à ce que la réalité apparaisse : le terrain était morcelé et une partie classée zone de reboisement, sous l'administration de la municipalité de La Barnechea.

Nous allâmes à la municipalité, enquêtâmes et parlâmes. On nous expliqua qu'aux premières années de développement, de nombreux lots n'avaient pas été correctement délimités, provoquant des conflits fonciers. La conclusion fut simple et douloureuse : acheter cinq mille mètres pour n'en obtenir que deux mille cinq cents ne valait pas la peine. Nous abandonnâmes ce rêve.

La deuxième option fut Chicureo. Nous y trouvâmes un terrain spectaculaire, en hauteur, avec vue sur le Plomo, La Paloma et El Colorado : un lot de cinq mille mètres parfait. Avant de conclure, nous rendîmes visite au voisin. Il confia alors qu'il avait été attaqué, que la population avoisinante posait problème et que le secteur était devenu précaire. Quelques jours plus tard, des malfaiteurs montèrent sur la colline, nous agressèrent et nous volèrent. Les enfants furent profondément choqués. Le coût émotionnel fut immense et cette porte se referma définitivement.

Nous envisageâmes de retourner à Las Condes, où nous avions tenu un restaurant des années auparavant, mais tout avait été subdivisé et densifié. Je revis la maison que nous avions construite avec Pelayo à Camino Fernández Concha, œuvre de Kato Casanueva, l'un des meilleurs architectes de l'époque. Voir l'endroit fut émouvant, mais ce n'était plus le nôtre. Le quartier avait changé.

C'est alors que Pelayo, avec une clarté absolue, dit : « Soyons sérieux. Allons au sud. » Il m'accorda toute liberté de choisir, à une condition : rester près de Puerto Varas. Ainsi commença la recherche d'un nouveau nid.

Nous parcourûmes Frutillar, séjournâmes chez Clarita et arpentâmes les berges du lac pendant des mois, regardant, sentant et attendant. Finalement, nous trouvâmes l'endroit où nous sommes aujourd'hui : une parcelle nue, sans arbres ni jardin. Là, nous recommencâmes : dessiner le jardin, bâtir la maison, façonner un rêve à partir de rien.

Pendant la construction, nous louâmes une cabine à palettes à l'Hôtel Puerto Pilar. L'hôtel changea de propriétaire : Benitez céda à Ernesto Pérez, qui nous demanda l'emplacement pour une rénovation. Nous improvisâmes alors un logement dans deux conteneurs arrivés d'Australie : toit, plancher, murs et porte. Deux coffres à l'étage, un plancher OSB, un matelas… et nous y vécûmes pendant la construction.

À cette époque apparut Bobby, un petit mouton maigre et malade que nous nourrîmes quotidiennement. Lorsque nous déménagions dans les conteneurs, le frère d'Ernesto vint avec un chien : « Voici celui qui l'aime tant. » J'étais heureuse… jusqu'à ce que Bobby tue les poules du voisin Juanito et un chat qu'on m'avait donné. Sans clôtures, avec des ovins et des vaches en parturition, la situation devint ingérable. Je décidai de m'en séparer. Ce jour‑là, je déclara : « Je ne peux pas avoir de chiens. »

Pelayo se souvint alors des Grandes Pyrénées.

Et une autre histoire commença.

Nos enfants — deux sur quatre — grandirent en Australie. C'est là que notre fille rencontra Allan, alors qu'ils étaient enfants, se croisant à la gare sur le chemin de l'école. De ce jeu d'enfants naquit un amour profond. Ils se marièrent à l'église Saint James de Sydney, la plus ancienne de la ville, avec deux ministres : un anglican et un presbytérien. Une union symbolique et belle.

Allan venait d'une famille presbytérienne traditionnelle et possédait l'un des plus vastes domaines d'élevage de Nouvelle‑Galles du Sud : plus de 100 000 hectares de moutons. Leur premier fils, Eddie, fut mon premier petit‑fils. Dans ce domaine, nous découvrîmes les chiens de garde, les Grandes Pyrénées.

C'est ainsi que nous introduisîmes la race au Chili. Catarina, qui vit encore, fut la première. Puis vinrent des portées, des chiots... Un jour, Douglas Tompkins nous contacta : il avait besoin de ces chiens pour protéger le bétail et contrer la prédation excessive du puma. Nous commençâmes à élever et à distribuer les Grandes Pyrénées dans tout le Chili et l'Argentine, de Calama à Punta Arenas.

Sans forcément le prévoir, nous contribuâmes aussi à la protection du puma.

Mais ça… c'est une autre partie de l'aventure. Et ça va continuer.